ММКФ-2023: лучшие хорроры, боевики, триллеры и фантастика, которые вы точно не видели (а мы — да!)

Даже немного обидно, что премьера нового фильма Светланы Проскуриной («Перемирие», «Воскресенье») состоялась на ММКФ, а не на каком-нибудь серьезном европейском фестивале — скажем, в Локарно или Роттердаме. «Первая любовь» выглядела на голову выше многих участников основного конкурса, а учитывая то, что лауреатом ММКФ стал фильм про токсичную маскулинность («Три брата»), еще раз убеждаешься в том, что female gaze, «женский взгляд» (даже такой, откровенно нефеминистский), на старейшем и страшно консервативном фестивале не в чести. В «Первой любви» рассказывается про двух медработниц — возрастную (Марина Брусникина) и молодую (Лиза Кугай) — которые приезжают в санаторий у черта на куличках, чтобы отдохнуть, а вместо этого ввязываются в детективную историю. Они становятся свидетельницами того, как мужчина (Игорь Верник) убивает свою жену (Александра Ребенок). Или нет?

Будь Проскурина режиссеркой попроще, она превратила бы сценарий Екатерины Тирдатовой («Каменская», «Склифосовский») в бытовую криминальную драму, но не такова соавторка сокуровского «Русского ковчега». Она встает на кросскультурные котурны и поднимает приземленный триллер до уровня античной трагедии — в частности, мифа об Орфее и Эвридике, причем рассказанного (по завету Тома Стоппарда) с точки зрения второстепенных персонажей. Так, главные героини берут лодку у Харона (Алексей Вертков), плывут по водам Стикса (реки мертвых), видят убийство на пляже и оказываются в Тартаре. На то, что санаторий на самом деле Тартар, указывает то, что время в нем течет не самым привычным образом. Прошлое и будущее перепутано местами: взрослые люди играют в прятки, а героиня Брусникиной переживает первую любовь.

Собственно, трагедия в фильме заключается не в том, что Орфей в очередной раз не смог вывести Эвридику из подземного царства Аида (к тому же в этой интерпретации античные персонажи в соответствие с духом времени поменялись местами), а в том, что в Орфея влюбилась женщина, которая до этого не знала любви, а Эвридика не стала делить с ней мужа. Первая любовь — великое счастье, но и великая трагедия, если она случается невовремя, ведь известно, что «всему свое время, и время всякой вещи под небом». Наверное, фильм Проскуриной — слишком герметичное искусство, чтобы каждый получил от него удовольствие, но он поставлен с таким профессиональным мастерством, что совсем уж не проникнуться к нему уважением невозможно. Прихотливый саунд-дизайн разжижает мозг, симпатичная картинка (есть сцены, снятые на пижонский фиш-ай) затягивает, а невероятная Лиза Кугай, ученица музыкального театра Егора Дружинина, доказывает, что в российском кино возможно дайверсити.

Е.Т.

Семидесятые, южный индийский штат Тамилнад. В городе Мадрасе (ныне переименованном в Ченнаи) враждуют два влиятельных клана Сарпатта и Идияппан, выясняющие отношения согласно традициям — на боксерском ринге. После унизительного поражения своего ставленника тренер Сарпатты Ранган (Пашупати) принимает опасный вызов: либо боец клана побеждает чемпиона Идияппана по имени Вембули (Джон Коккен), либо никогда больше не выходит на ринг. Ранган решает сделать ставку на Кабилана (Арья), талантливого новичка, чей отец-боксер когда-то погиб в стычке с бандитами.

«Клан Сарпатта», как и многие другие фильмы о боксе, наследует традициям франшизы о Рокки. Это тоже спортивное кино об андердоге, в котором экшен-сцены едва ли напоминают настоящий бокс: герои получают количество ударов, которые могли бы свалить и слона, а каждый хук в голову сопровождается ведрами искусственной крови и воды, изображающей пот, слезы и слюни. В пересказе это не должно звучать интересно, ведь над штампами спортдрам уже даже подтрунивать скучно. К тому же далеко не всем придется по вкусу избыточная мелодраматичность «Клана Сарпатта» — все же мы говорим об индийском кино, не стесняющимся излишней эмоциональности. Однако в своем роде это мощный фильм, который может напомнить о прелести спортивных драм даже тем, кто давно поставил крест на жанре.

Главный козырь в рукаве режиссера и сценариста Па.Ранджита — эпичная трехчасовая продолжительность, благодаря которой постановщику удается раздвинуть привычную канву боксерской драмы. «Клан Сарпатта» напоминает не только «Рокки», но «Бешеного быка» и «Банды Нью-Йорка». Там, где фильм мог бы спокойно закончиться, история выходит на новый виток, углубляющий драму главного героя и задевающей политическую подоплеку Тамилнада семидесятых. Обязательная часть программы — боевые сцены — тоже оставляет впечатление. Ранджит валит зрителя сразу и картинкой, и звуком — от громкости последнего хочется зажать уши, но это важная часть стратегии погружения в оглушающий хаос большого спортивного соревнования. Посмотреть «Клан Сарпатта» — все равно что оказаться в первом ряду на боксерском матче века; поверьте, это не то предложение, от которого стоит отказываться.

В.Г.

Смотреть на Amazon Prime Video

Нелюдимый грузчик (Марк Носент) узнает из новостей о серии таинственных преступлений: кто-то убивает животных и оставляет их трупы в общественных местах. Парень пускается в расследование, но его завороженность делом — не просто праздное любопытство случайного прохожего.

Канадец Дэнни Данлоп явно хочет, чтобы его полнометражный дебют походил на холодные триллеры Дэвида Финчера и Стивена Содерберга. Но в голове всплывает и другая ассоциация: «Преследование» Кристофера Нолана. Не только мотивом, собственно, преследования, не только криминальным сюжетом, но и тем, что для обоих постановщиков это явная проба пера. Данлоп — оператор по первой профессии, что пошло «Волкам» на пользу: фильм выглядит куда лучше, чем позволяет его скромный бюджет. Кроме того, Данлоп неплохо ставит саспенс, а его работа с аскетичными интерьерами и ледяными пейзажами зимней Канады здорово подчеркивает пустоту и холод в душе главного героя.

Данлоп построил свой фильм на интересной идее: это кино не столько о поиске маньяка, сколько про человека, который пытается разобраться со своими демонами. Большую часть хронометража мы вынуждены именно наблюдать за героем — Данлоп в изображении изгоя без роду и племени избегает лишний раз обращаться к диалогам. Такой подход придает фильму атмосферности, однако зачастую он работает как снотворное. Несмотря на все старания Носента, убедительно передающего тлеющий мрак своего героя, это просто не тот персонаж, на которого интересно смотреть аж целых 103 минуты. Нолан в свое время уложился во всего 69 — и канадцу следовало поступить похожим образом. Впрочем, в качестве демонстрации талантов Данлопа (который выступил тут не только режиссером и оператором, но и сценаристом, монтажером, продюсером и композитором) «Волки» работают впечатляющим образом. Имя этого парня точно стоит запомнить.

Немолодой мужчина (Радхакришнан Партибан) одной темной ночью берет пистолет и едет в заброшенный храм. Там много лет назад случилось нечто ужасное — нечто, что заставляет героя пуститься в тяжелые воспоминания о его нелегкой жизни.

Официальному хронометражу «Тени ночи» — 122 минуты — требуется дополнительное пояснение: первые полчаса занимает фильм о съемках. Такой ход необходим, чтобы объяснить формалистское достижение Радхакришнана Партибана (не только актера, но и режиссера и сценариста фильма). «Тень ночи», как вам несколько раз напомнят, — единственный в своем роде проект, снятое одним кадром кино с нелинейным повествованием, прыгающим во времени. Причем, в отличие от Инньяриту в «Бердмэне», Партибан совсем не прибегал к склейкам — «Тень ночи» по-честному снят не только одним кадром, но и одним дублем.

Увы, смелость не обернулась интересным фильмом. Да, амбиции Партибана достойны уважения, но он совершил мощную ошибку, построив свой радикальный эксперимент на хлипком фундаменте слабой драматургии. «Тень ночи» — довольно стандартное упражнение на тему преступления и наказания, которое пытается придать себе веса размахом истории (его действие охватывает несколько десятилетий). Однако хваленая нелинейность играет против нее, запутывая на ровном месте. Не сказать, что «Тень и ночь» совсем безнадежна. Музыка оскаросного композитора А.Р.Рахмана («Миллионер из трущоб») как всегда прекрасна. А еще время от времени Партибану удается поставить неземные в своей красоте сцены — вроде музыкального фрагмента в начале, где главный герой вспоминает давнюю возлюбленную по дороге в машине; героиня выплывает из темноты и растворяется в ней, словно волна в море. Однако если и советовать, то не «Тень ночи», а фильм о его съемках — удивительный документ о силе воле и любви к кино.

В.Г.

Дальнобойщик Хунг (Александр Нгуен) души не чает в своей маленькой дочке Ан (Тхань Тао), которую берет с собой в рейсы. Но вот Ан настало время идти в школу, отец зачисляет ее в пансион, где они будут видеться раз в десять дней. Однако девочка, не выдержав разлуки, сбегает и натыкается на мафию, торгующую детьми. Сын главаря этой преступной организации насилует ее, а безутешный Хунг бросается на поиски дочки.

Я не уверен, что правильно пересказал сюжет картины, потому что в фильме царит какой-то чудовищный, невразумительный монтаж (как в отечественном «Союзе спасения»), завязанный на двух таймлайнах и флешбэках, хотя как раз за монтаж и многое другое эту ленту хвалил британский режиссер Майк Ньюэлл («Донни Браско», «Гарри Поттер и Кубок огня»). Фильм Динь Дунг Луонга провалился во вьетнамском прокате, безуспешно номинировался на «Оскар», был разруган в местной прессе (как «Вызов» в российской), но есть шанс, что он обретет локальный культ среди любителей азиатских боевиков (в том числе и в нашей стране).

Несмотря на то что «Магнум 578» — нетипичная для вьетнамской киноиндустрии продукция, до этого уже был один боевик из Юго-Восточной Азии со схожим сюжетом — «Фурия» Кьет Ле Вана, у которой в этом году на «Нетфликсе» вышел сиквел. Если так пойдет и дальше, то индонезийцам («Рейд», «Ночь идет за нами», «Большая четверка») придется потесниться, ведь вьетнамское единоборство вовинам выглядит серьезным конкурентом индонезийскому пенчак-силату. Не секрет, что такие фильмы, как «Магнум», все смотрят не ради смехотворного сюжета и слезливой сентиментальности, а ради боевых сцен. А с драками в фильме все в полном порядке — все дерутся локтями, все дерутся локтями. В фильме есть несколько запоминающихся экшен-сцен, а еще складывается впечатление, что битва среди контейнеров в порту в середине «Магнума» — это оммаж индонезийскому «Мерантау» (своего рода прото-«Рейду»). Кстати, как, опять же, пишут во вьетнамское прессе: «Объясняя название фильма, режиссер Динь Дунг Луонг сказал, что три числа имеют свое значение: 5 — это перевернутый ключ, 7 — пистолет, а 8 — наручники. Как и название фильма, содержание работы также трудно понять без объяснения автора».

Е.Т.

Как же на Московском кинофестивале без нацистов? На открытии прошлого ММКФ были кадры с марширующими фашистами и ядерным взрывом, а на этом — два фильма про мир победившей нацисткой диктатуры: швейцарский боевик «Безумная Хайди» (в программе «Дикие ночи») и болгарская фантастика «ФИ 1.618» (в основном конкурсе). На последней хотелось бы остановиться чуть подробнее. Фильм Теодора Ушева, отказавшегося от специального приза ММКФ по политическим причинам (по его словам, он подал фильм на фестиваль, чтобы показать, как выглядит тоталитарный мир-антиутопия), — дикая смесь ретрофутуризма в духе «Кин-дза-дзы», постапокалиптических боевиков Альберта Пюна и другого сайфая с труднозапоминаемым названием: «THX 1138» Джорджа Лукаса. У картины благородный месседж. Скорее всего, она разойдется на мемы и даже, может, станет культовой. Однако при всех отдельных достоинствах эстетики в ней нет главного — режиссуры. Без режиссуры она расползается по швам, как и недавняя (многострадальная) экранизация «Ампира V».

Другое дело — швейцарский эксплуатейшен (швейцсплуатейшен!) «Безумная Хайди». Это пародия на нацисплуатейшен (эксплуатационные фильмы про нацистов) и, как легко догадаться, мешап «Безумного Макса» и классической повести Йоханны Спири про альпийскую сиротку Хайди, не раз экранизированную. Только тут Хайди — не маленькая девочка, а великовозрастная девушка (Элис Люси), которая после убийства возлюбленного — темнокожего дилера-пастушка (Кел Мацена) — превращается в разгневанную фурию наподобие Невесты из «Убить Билла» и бросает вызов сырной нацистской диктатуре, пока все вокруг буквально приговаривают: «Быстрее, кошечка! Убей, убей!» При этом главного нациста играет Джонни Рико из «Звездного десанта», но что поделать: там, где сатира на фашизм, — тут как тут Каспер Ван Дин. Надо сказать, что фильм так до конца и не становится чем-то большим, чем просто смешной анекдот. И свой хронометраж в полтора часа он не вполне оправдывает. Но это кино говорит о правильных вещах, поэтому не будем к нему слишком строги. К тому же оно заканчивается на гладиаторской арене — а его финал выглядит гораздо круче, чем у бекмамбетовского «Гладиатрикса».  

Смотреть на madheidi.com

Е.Т.