Рим – столица Италии. Рим - место действия многих фильмов, старающихся казаться чем-то эстетически более значимым, чем есть на самом деле. Рим – объект обожания многих людей, особенно тех, кто там хоть однажды побывал. И, понятное дело, у каждого - свой Рим. У Феллини он вот такой, каким он его помнит, знает, любит. Со странным театром кабаре, в котором актерам, танцорам и певцам приходится не только вступать в искрометную полемику с требовательной публикой, но и перебрасываться с ней дохлыми кошками. С марширующими юными фашистами и надеждами на процветающее будущее, принесшее вместо благополучия – смерть и бомбежки. С экстравагантными и прекрасными людьми, которые за словом в карман не полезут, а уж по поводу секса знают вообще больше всех. С карнавалом прямо на улицах, без объявления оного, а просто из-за того, что в душе – карнавал, пусть вокруг царит нищета и обман. С умопомрачительным дефиле папской моды в Ватикане, которая выглядит очередной шпилькой, чем настоящим воспоминанием. Впрочем, у каждого – свой Рим и уж Феллини имеет полное право на то, чтобы признаться в любви городу именно так, как умеет только он.
«Рим» стал для Феллини Рубиконом. Если до этого он все метался, если говорить в терминах стилистических и тематических предпочтений, между неореализмом, романтическим реализмом и даже сюрреализмом, то к «Риму» он окончательно определился с формой собственного творчества. Нет, ни структурно, ни форматно, ни стилистически «Рим» не стал таким уж революционным новаторством – по частям все, что есть в «Риме», так или иначе встречалось в фильмах Феллини прежде, но именно в этой картине все собрано вместе и доведено до уровня совершенства.
Сама нарративная форма картины – это хаотический набор хронологически упорядоченных, но тематически совершенно несвязанных между собой, эпизодов-воспоминаний, что как нельзя точно соответствует как характеру самого автора, так и его любимой повествовательной структуру. Надо отдать должное, что конкретно сами эпизоды, даже будучи рассмотрены вне контекста всего фильма, восхитительны, ярки, темпераментны. Причем привычная страсть смешивать реальность и сон, прошлое и будущее, никуда не делась, а оказывается впряженной в одну повозку, поэтому вместо очередных гонок, у Феллини выходит одна мчащаяся вперед упряжка.
В 1960-м году Феллини снял «Сладкую жизнь», в которой попробовал нарисовать социальный портрет современного мира, но оказался побит камнями за то, что город не любит и специально порочит его моральный облик, обвиняя его в том, чего на самом деле нет, а истинные красоты пряча за уродством отдельных, не имеющих ничего общего с настоящим портретом города, элементов. В этой связи «Рим» можно рассматривать, как некий ответ хулителям и критикам десятилетней давности.
И пусть даже в этой картине придирчивый ум может выхватить тот или иной изъян, тщательно прорисованную язву на теле города, но даже эти самые недостатки – часть жизни, характера Рима. Фильм, снятый без иллюстрации плохих сторон чего-либо может быть явно только заказкой, а по этой части к Феллини лучше не обращаться. Да и показаны эти «недостатки» с такой любовью, что и таковыми казаться просто не могут. Впрочем, даже то самое едкое подтрунивание над папским дефиле не стало скандалом – Ватикан отнесся к эпизоду вполне благосклонно, говорят, их все это даже несколько повеселило. Что ж, времена действительно меняют многое.
Итак, «Рим» стал для Феллини Рубиконом. С этого момента начинается вторая половина его творчества. Увы, причем половина не лучшая. И «Рим» в ней является высшей точкой. С другой стороны, планка в этой ленте задрана так высоко, что субъективно лента может рассматриваться вообще как лучший фильм у Феллини. Понятное дело, что субъективизм на то таким и является, но совершенно очевидно, что фильм со сценой с исчезающими фресками или сумасшедшим концертом любительского варьете – имеет полное право на то, чтобы как минимум претендовать на подобное звание.