«Ты король. Перед тобой толпа девушек. Они все тебя хотят. Ты идеальный муж, которого у них никогда не будет, ты их бойфренд на одну ночь, ты все, что им надо. В конце концов, ты мужик». Перед зеркалом стоят двое мужчин, один держит руку у второго на заднице. Первый — тренер (МакКонахи), второй — новоявленный стриптизер (Петтифер). Пару недель назад его привел в клуб его товарищ — тридцатилетний неудачник по прозвищу Супер Майк (Татум).
Трагикомедия |
18+ |
Стивен Содерберг |
28 июня 2012 |
28 июня 2012 |
1 час 50 минут |
«Ты король. Перед тобой толпа девушек. Они все тебя хотят. Ты идеальный муж, которого у них никогда не будет, ты их бойфренд на одну ночь, ты все, что им надо. В конце концов, ты мужик». Перед зеркалом стоят двое мужчин, один держит руку у второго на заднице. Первый — тренер (МакКонахи), второй — новоявленный стриптизер (Петтифер). Пару недель назад его привел в клуб его товарищ — тридцатилетний неудачник по прозвищу Супер Майк (Татум).
Почти что ромком, отчасти построенный на воспоминаниях Ченнинга Татума о своих интересных способах заработка в молодости, «Майк» разбит на временные отрезки — три летних месяца, в которые, по идее, умещается роман воспитания: стриптизер постарше учит стриптизера помладше строить карьеру, а в результате сталкивается с вопросом о переосмыслении собственной жизни. Фильм условно загнан в рамки комедии, но схема то и дело сбоит: по экрану бежит рябь в виде стилистических изяществ, прерванного нарратива и знаменитых авторских прыгающих склеек, при помощи которых Содерберг всегда умел сказать самое главное. Проблема в том, что самого главного нет. Содерберг по-прежнему технический виртуоз, способный дирижировать чем угодно, только и интерес у него, кажется, остался сугубо технический. Он блистательно прорабатывает детали. Он идеально держит ритм. Но если раньше режиссер занимался изучением человеческих патологий, то теперь, похоже, его вообще перестало интересовать что-либо человеческое, и он перешел к описанию состояний. Поколение как уникальный подвид, который интересно разглядывать при помощи лупы, но неинтересно с ним играть. Стриптиз как метафора бессмысленности. Человек как переменная. Контекст существует здесь не для того, чтобы выяснить его устройство, а наоборот, чтобы показать, насколько это все неважно.