Провинциальный диджей Дэн (Матвеев) очень мечтает переехать в Москву, хотя и не совсем понятно, зачем. Он и так уже ведет вполне завидный образ жизни: выглядит и одевается как европейская богема, живет в двухэтажной квартире-мастерской вполне амстердамского вида, состоит в гражданском браке с красавицей из хорошей семьи (Вилкова), и дни напролет испытывает муки творчества — зачастую голышом. Весь этот марафет киснет буквально в один миг: Дэн случайно ввязывается в историю с партией экстази и попадает на крючок сначала к местному авторитету (Бондарчук), а потом и к сотруднику соответствующих органов (Серебряков).
Второй за эту осень фильм, снятый при поддержке Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков РФ, вышел, конечно, посолиднее своего предшественника — «дюже динамитной комедии» «Антидурь». Оно и понятно: Валерий Тодоровский, создатель знаковых для своего времени «Подмосковных вечеров» и «Страны глухих» и вообще один из самых вменяемых людей в российском кино, — это вам не режиссер Щегольков.
Прежде всего, интересно, какой образ своего сотрудника поддержали товарищи из ведомства генерала Черкесова. Майор с анекдотической фамилией Дудайтис наделен, пожалуй, только одной положительной чертой — он до скрежета зубовного неподкупен. Кроме этого, он злобен, одинок, чудовищно пьет и иногда избивает подозреваемых на собственной засиженной кухоньке, как будто перенесенной из другой милицейской квартиры — той, что всем памятна по балабановскому «Грузу 200». Противостоящий ему наркодилер в ухарском исполнении Бондарчука — великодушный, не предающий близких мужик. Жаль только, героином торгует — потому что все остальные стороны его преступной деятельности не вызывают никакого осуждения ни у режиссера, ни у зрителей.
Между этими двумя колоссальными характерами и болтается всю ленту — удивительно, невозможно медлительную — бедный диджей. Не предпринимая почти ничего, практически до самого конца во всем следуя воле других, он становится на сторону того, с кем в данный момент разговаривает, и смотрит на всех преданным собачьим взглядом — недаром большую часть фильма Дэн щеголяет в мазохистском ошейнике. Между тем мент и авторитет испытывают к нему совершенно нездоровую слабость. Собственно, под конец он и становится основным предметом их спора (вершина которого — драка голого Бондарчука и одетого Серебрякова в придорожной пыли). До настоящих обжиманий дело доходит только у незакомплексованного Вернера, которого Дэн, кажется, и вправду любит, тогда как Дудайтис разлучает его с Машей и, в самой откровенной сцене фильма, угрожает ему изнасилованием, пускай и через посредника. Судя по всему, мы имеем дело с масштабной аллегорией — власть и народ (он же — криминал) сцепились за то, кому из них доведется отыметь творческую интеллигенцию, которая однажды попробовала торговать дурью на их территории. В финале, неизбежном для фильма с таким спонсором, космополитичная интеллигенция предает идеалы во имя спасения собственной задницы и уходит в колосящуюся даль. Примерно это, надо надеяться, и хотел сказать Тодоровский — потому что если нет, то все, показанное нам на экране, вообще ни в какие ворота не лезет.